藏在手机里的棋牌游戏记录着县城的江湖秘密

　　藏在手机里的棋牌游戏记录着县城的江湖秘密地方棋牌不但是一种逛戏，更构修了一个江湖，惟有正在县城社会才会崭露的江湖。知道了地方棋牌，也就很大水平上知道了北上广深与县城社会的差别。

　　王者信誉、吃鸡、跳一跳、乐意斗田主、欢跃消消乐……我问了身边几十个挚友，这是得票率最高的几个谜底。

　　但假若你认为这便是手机逛戏里最主流的产物，那你就错了。你所知道的主流，只是你视野限制内的主流。

　　正在广袤的地级市、县城、州里，人们正在手机上玩的是另一类逛戏。这些逛戏并不会崭露正在AppStore的排行榜上，但无论是用户数目仍是所撬动的消费金额，都大得惊人。

　　中邦有六百众个市，一千六百众个县。遵照各类版本的都邑排行榜，90%以上都属于二线以下。它们撑起了一个如火如荼而又不为人知的逛戏商场。很众人借此静阒然地蕴蓄堆积了巨额财产，他们赖以兴家的逛戏种类，叫做地方棋牌。

　　地方棋牌的商场结果有众大？用一句这个圈子里的话来说：天下的逛戏玩家，一半是玩《王者信誉》和吃鸡的，一半是玩地方棋牌的。

　　分别于王者信誉这种天下应用统一套玩法的逛戏，地方棋牌中的“地方”二字曾经向人们外清楚，这类逛戏带有热烈的地区性。逛戏玩法、扩张式样、人群圈层、玩家间的人际干系……方方面面，都和一线都邑人们认知中的手机逛戏明明分别。

　　地方棋牌不但是一种逛戏，更构修了一个江湖，惟有正在县城社会才会崭露的江湖。知道了地方棋牌，也就很大水平上知道了北上广深与县城社会的差别。

　　为了搞领略地方棋牌逛戏的体例整个是如何运转的，我去了安徽阜阳，将其行为伺探样本。

　　一缺三。手机上的麻将桌惟有我一局部的头像，贫乏的配景音乐轮回了好几轮，仍是没有人插手牌局。

　　“别看了，咱们不是这么玩的，你等一辈子也等不到人。”魏然从副驾驶转过头，倡导我退出来算了。咱们方才进入阜阳市区，这个安徽西北角的都邑看起来跟任何一个三四线都邑分歧不大，最大的特点是有1000众万人丁，正在安徽人丁最众。

　　“比及炎天你再来，河干、公园、小区楼下、胡同里……到时辰全都是人。”魏然描写那种盛况——连片的桌子连正在一同，哗哗的洗牌声从早到晚，众人都正在干一件事：玩麻将。

　　魏然24岁，是我一位相知的男挚友，客岁他从北京磨灭了，一年后再回来，人胖了一大圈。咱们传说他正在扩张一款手机麻将逛戏，说是一度赚了几十万，但被公司老板坑了，现正在手里又什么都不剩了。

　　正在北京三环边的餐桌上，他显示了己方的手机，整整两屏都是各类棋牌APP，阜阳麻将、安庆麻将、蚌埠麻将、南昌麻将、邳州麻将……地名公众是四五线都邑，要念一念智力占定出省份定位。2016年，一家叫闲徕互娱的地方性棋牌逛戏公司以20亿估值被收购，正在逛戏行业震荡偶尔——很众北上广深苦苦挣扎的小逛戏公司倏地呈现，己方老家的棋牌商场才是块蓝海，利润率高众了。

　　寻常手机逛戏，最大的本钱正在宣发渠道。魏然说，他所正在公司上一个产物是盗窟的刀塔传奇，“结余咱们公司只占10-15%，大头全被天神文娱、网易这些渠道分走了。像一款逛戏假若念上腾讯的利用宝，你得割舍出95%的利润，那你还挺欢跃——腾讯正在助我推呀！”

　　地方棋牌则十足没有中心商赚差价，结余只消跟代劳对半分就行了，总共代劳，又都是自家地推推出来的，渠道十足正在己方手里。

　　这种棋牌逛戏结果有众火呢？我顺手正在网上搜了我辽宁老家、和老家相近几个不著名的小县城，搜“地名+麻将”，公然每一个都跳出来一大串安卓版下载所在。

　　“四五线都邑的人手机都正在玩什么？”这个正在北京五环内屡屡嚼不烂的话题，倏地以一种麻将矩阵的事势崭露正在我刻下。魏然更惊诧：他回阜阳的一年，曾经视力了老家棋牌商场的几轮洗牌了——众人真认为小都邑只会用速手、今日头条和拼众众吗？

　　带着猜忌，我随着魏然去了阜阳，来看小城手机逛戏的可靠玩法。一下飞机，我就下载了一个阜阳麻将APP，注册后，却迟迟无法开局。

　　“这跟QQ麻将不雷同，不会跟目生人拼桌。你务必把房间号告诉挚友智力一同玩。”魏然说。

　　车窗外的阜阳有1000众万人，然而，我不正在这个都邑的干系网里，是一个绝对的目生人。我务必插手一个当地微信群、务必把己方的房间号发送出去，不然，手机里连一张牌桌都支不起来。

　　魏然把我加进了一个麻将群，手机刹那被一百众人的闲谈刷了屏。APP房间链接一个接一个地冒出来，点击跳转，群友急忙占满4个空地，6、7分钟后，5块钱一局的麻将完成，人们再跳回微信，结算发红包。

　　闲谈记实急忙滚动，时常混杂几句闲聊，一小时不看就积累几百条。微信群主是个打扮店女老板，每天更阑1点众，她都要连发几条：“要睡了！买房卡的尽速！”比及2、3点钟，有人嚷发轫头没有房卡了，女老板又会从头冒出来，一边处理题目一边牢骚，“真的要睡了！买房卡的尽速！”

　　“房卡”是地方棋牌逛戏最重要的结余渠道，玩家AA制，每人一局打发一张房卡，一共4张。女老板这种群主都是代劳，房卡进价5毛，售价1元。当地做得好的代劳，一个月收入能到2、3万。

　　这跟QQ斗田主那样充值添置乐意豆的玩法十足分别。地方棋牌逛戏更像是陌头的麻将社，它没有广告，不出售筹码，只靠房卡获利，公司运营的方针惟有一个：急速扩充用户量。当地的代劳们便是地推团队，一个产物能不行活下去，全看地推是否凶悍。

　　2017年之前，也有边境公司来阜阳做过扩张，魏然复述的时辰嗤之以鼻：是省会海归富二代做的APP，“公司特地陡峭上，融资也融了不少钱。每到一个都邑就正在本地最牛逼的旅舍，包下整场，上来就放他们的产物众牛逼、逛戏众牛逼、本事众牛逼……马上找代劳签合同，打包卖房卡。”

　　阜阳有两名代劳拿了十众张房卡，组修办公室，雇一群年青人每天正在网上搜当地的QQ群、微信群，正在各类车友群、垂纶群、足球群、麻将群，到扩张麻将逛戏。

　　这个举措结尾赔得乌烟瘴气——没有人容许信任群里倏地冒出来的目生人，没人买房卡，也没人尝鲜去一个目生APP里组局打麻将。一个修制精致的逛戏APP，由于找不到用户泥土，直接夭折了。

　　卖房卡不是卖衣服、卖生果，不是多量进货后，正在目生人之间做一锤子交易。卖房卡更像是微商、或者卖保障——代劳什么本钱都无须出，他们最该当做的，是从己方的熟人入手，靠人脉和影响力获利。

　　2017年炎天，当魏然带着公司的APP，从北京回到阜阳时，他什么颁发会都没做。头一个月，他盘算了270块钱一条的高等黄山烟，到小区门口跟保安敬烟套近乎：“这相近打麻将去哪？”

　　“阜阳人默认众人都打麻将，不会感到你的题目奇异。保安会十分精致地给你指到哪单位、哪号门。”险些每个小区都有三四家麻将社，魏然一个一个地去敲门，问小老板们：你念扩张生意，开一个24小时、有上百张桌子、无须交房租的棋牌室吗？

　　2017年炎天，魏然正在网吧包了一个包间，翻开两台电脑，让两个年青的阜阳老乡起首拉微信群。

　　两个老乡是被用心挑选的，他们都是魏然的挚友，23、24岁，他们正在老家刚有了小孩，恰是责任变重的时辰，同时又爱打麻将，因缘好，从未念过能从这个嗜好上赚点钱。

　　下昼2点，“午饭都吃完了，该上班的上班，起首有空了”，两位老乡各拉了一个群，有十几局部。二人推选己方的挚友去玩正在线麻将，一局部的群从始至终都没有几局部应声，另一局部的牌友群几分钟后有人下载了APP，开了房间。魏然、两个老乡赶快入场， 陪着第一个用户打牌。刚玩两局，用户就说：这么玩太没有趣了，咱们打“带彩”的吧。

　　正在北京，魏然常跟挚友玩狼人杀、玩密屋遁脱。众人提前一周就约好，周末从北京的各个角落聚到一同，玩一天桌逛。“这是调换激情，没有人会打赌。”

　　正在阜阳可不雷同。“阜阳没人陪你打没彩头的麻将。”魏然正在老家就没睹过几家桌逛吧，“阜阳就这么大，放工一打召唤就能碰面，且自约都能约上，会面太容易了。”假若不带彩头，打麻将最闭节的趣味就没了。正在APP上也是雷同，首批用户无师自通地学会了计分办法，一局完成，立即回到微信群里发红包。

　　下昼6点，网吧包间退房时，APP曾经有了三桌正在线用户，群成员自愿地拉了其他挚友，当天傍晚，APP的注册用户曾经有五六十人。

　　还没等起首发广告，第二天一早，就有人顺着客服电话找到魏然：你们招不招代劳？几个有贸易思想的当地人曾经嗅到了出售房卡的商机、两三天内，有二十众局部闭联到了魏然，有人一会面就信誓旦旦地说：“我必定能做到阜阳第一！”，过后竟也真的做到了。方今复盘，APP新生时候的500众名代劳，都是从这前20个代剃发展出来的。

　　魏然所正在的小逛戏公司，此前的用户都是一二线岁的年青人，他们常用苹果手机，有成熟的逛戏内添置习性，也熟识互联网热门。公司传布的举措很常睹——包逛戏展的展位，请来电竞明星SKY做传布；正在电玩巴士等逛戏网站写扩张；刷华为、小米的分销渠道、花十几万正在苹果商场刷榜……

　　可是这套玩法，正在阜阳这种都邑，玩不转。究其源由，一个很紧张的点正在于，一二线都邑手机逛戏的玩家和三四线都邑比拟，很大水平上不是统一类人。

　　阜阳麻将APP的用户，险些都是中年人，大大都是安卓用户。北上广深的中年男人，往往为了生活疲于奔命，一天忙着加班获利，无暇文娱。但正在阜阳就不雷同了，事宜少，节拍慢，“这个都邑没有人加班。”中年人们有大把的年华可能消磨。放工后聚正在棋牌社，或者开个宾馆的钟点房，烧水沏茶，自带零食，一次要打满8圈，起码四五个小时。他们许众人乃至不会下载APP，只用手机出厂预装的软件。

　　阜阳的用户们从不看逛戏测评，人们最依赖的仍是熟人代劳。到阜阳确当天傍晚，魏然带我跟几位代劳吃了一顿饭。有一位女医师全程没吃几口，刚坐下聊一霎，就屡屡起家出去打电话——有新入群的牌友不明白如何买房卡，要不息打电话教。

　　女医师给我看了她手机里的截图，前几天有个50众岁的大姐不会玩，女医师一步一步做了软件截图，标上暗号，发给大姐，正在一局部身上就花掉几小时常间。可是性价比很高：这个大姐是做生意的，一注册好就买了299元的房卡，她经济条款好，玩心重，天天泡正在微信群里，隔几天就买几百张。

　　女医师是个极有韧性的人，她己方也有个棋牌社，每天都邑逮住人屡屡地问：要不要来我的群里打牌？要不要到网上打牌？病院的劳动每个月惟有两三千月薪，靠卖麻将房卡，她这份兼职每月能收入1万众。

　　分别身份的人，都取得同样的效劳。“平日阜阳人会面，我比你低两个阶层，讲话也跟寻常雷同——我勾结你没什么用，除非你是贼有钱。”魏然回阜阳一年，呈现什么宗旨的人都能接触到，“这几年拆迁户太众了，你家有几套，我手里也有几套啊，都不差钱。”众人手握着拆迁款，重要是买车，再便是费钱给孩子找个逍遥安宁的劳动。闲着没什么事儿，就打麻将。

　　有一位开棋牌社的王老板最早拉群时，大个别人连微信截图都不太会，得屡屡打电话疏通。王老板的举措很笨，也最直接：跑到用户家里，把手机拿过来己方襄助下载，现场演示。

　　有便宜的地方，总少不了各类吵嘴纷争。一弟子意一朝有暴利出生，入局者很速就会呈现，鱼龙稠浊的事宜越来越众，钱也会变得越来越难赚。地方棋牌也是雷同。

　　正在阜阳的第三天，我随着魏然会见了一家惟有3张桌子的麻将社。老板姓王，是另一家APP正在当地最大的总代劳，部属有几千名用户。魏然和他上一次长叙，仍是2017年的夏夜，当时王老板还正在跟魏然团结。

　　那恰是魏然的APP最新生的时候，2017年的6、7、8、9四个月，APP招揽了超越3万注册用户，大个别每天都正在频仍充值。全豹阜阳有500众个代劳，代劳的均匀月收入有4000块，远远超越这个四线控制的月薪，佼佼者还能赚到一两万。魏然每月的出售提成亲近10万块，而就正在几个月之前，他正在北京做逛戏测试时，月薪仍是8000众。

　　王老板有一天傍晚找魏然吃夜宵，念问问如何降低微信群的诚实度。王老板此时惟有一个100众人的群，算不上良好代劳，魏然教学了少少扩群的伎俩，例如给拉新人的成员红包赞美；早上众人刚起床的时辰，正在群里发几个免费的新房间；假若有大赢家崭露，群主也发个红包让众人抢一下……

　　王老板结尾说，收入上，我念更进一步。但魏然没听出这句话对己方的潜正在威吓，反劝他不要焦炙，等群扩张少少再说。

　　正在2017年下半年，天下地方棋牌的手逛商场曾经白热化了，阜阳麻将商场，三个月内从险些无人晓得，形成了一个十几家公司涌入的红海。魏然这时呈现，当初扩张胜利只由于攻陷了先机，他作育出来的代劳群体，形成了自后者最眼红的资源，“这便是一个代劳掌控的商场了。”

　　说白了，这弟子意没什么本事壁垒，随时可以被自后者替换。谁手头人脉干系众，能伺候好用户，谁就能赚到钱。

　　用户们对己方的群主绝对相信，七八十人的群，一局完成，结算发红包，频频会崭露误领、不发红包的情景，5块钱的红包也会导致争端。一有争端，代劳们的第一反映都是己方掏钱垫上，转头再找当事人索要。那位女医师做得尤为精致，她群里的每局部都有周密备注：名字——先容人——上一个先容人。她顺藤摸瓜，一级一级找到这个红包的背书者，阜阳是个熟人社会，一个群里的人众少也相互知道，很少有人此时会接着赖账。假若不肯赔钱，群主会直接把当事人和先容人全踢走。

　　代劳们每天从睁眼起首，就把年华全泡正在群上，有人狐疑对方出老千，群主就得重看视频录像，判决有没有二人“打伙牌”，假若争议实正在无法裁决，结尾仍是己方掏红包，宁事息人，庇护群里的安宁。

　　大都邑的微信群，往往精致地划分为各类圈层的凑集，行业群、同窗群、健身群、车友群……群里的人往往配景左近，本质相当，互相领略来道。阜阳的群里就不雷同了，三教九流，各道人士都有。一名车贷代劳人的群，已经混进来一个骗子，改了女代劳的名字和照片，私自找人借钱。有群友大姐绝不夷由，立即打过去400块。

　　等呈现上圈套后，代劳惊诧地补了200块给大姐：“如何骗子要钱你就给呀？”大姐很冤屈：“我看你常日人挺好的，困难特意找我，要钱能不给吗？”

　　遭遇争议，人们老是习性寻找对方的由来，魏然说，“正在北京撞车了，众人立即报警找保障。正在阜阳，下车先敬根烟，各自找交通队的干系。正在阜阳跟人起冲突，最好也先盘一盘，万一俩人尚有联合知道的挚友，可以这架就打不起来了。”

　　有位30岁的面馆杨老板，年青时挚友稠密，正在阜阳干系深挚，己方组了一个一百众人的麻将群。以前有群友撬他的用户，骗到另一个APP去打麻将，他总能立即搞到对方的电话，连协商带威吓地问：“你探询一下我的店正在哪，为人如何样，再念念你这么干事地道不地道？”对方很速就偃旗息胀了。

　　杨老板遭遇最大的一个骗局，来自一个热中的边境人。边境人老是杨哥长、杨哥短地叫，正在己方的挚友圈里也频频提到杨老板。边境人私自加了许众群友的微信，时常安排众人去线下打牌，一次打牌时，他提到，己方有蹊径搞到河南的驾驶证，5000块钱，无须测验。

　　4名牌友连接交了钱，等了几个月，驾照都没有影子，才认识到被骗了。有人找到面馆老板：你挚友是不是骗子啊？老板也很诧异：我跟他基础就不知道啊！

　　这一次，他找人查了骗子的身份证号，拿到了局部新闻。让4个牌友把骗子约出来用饭，吃到一半，门倏地翻开，一群高陡峭大的男青年崭露正在包间里：把钱吐出来！

　　一行人纠葛着去了派出所，老板提前找好的民警挚友，语气苛苛，警戒诈骗会被正经处分，吓得边境人立即马上还掉了1万块，还手写了欠条。众人又汹涌澎湃地随着边境人回了家，指着门招牌威吓他，“认认门。”

　　几天后，剩下的一万块也急忙吐出来了。从始至终，面馆老板都正在合肥服务，他己方乃至都没有露面。

　　代劳们演形成最有代价的一群人，此时魏然却后院起火了。北京公司的老板迟迟不肯跟开采公司结款，拖欠了半年众后，外包的开采公司使了更狠的一招：己方拉人，用APP原有的代码，从头包装了一家一模雷同的新逛戏公司。况且，连着总共代劳的数据都打包拷贝走了。

　　2017年炎天宵夜的第二天，王老板150人的群就倏地静谧了，到了当天傍晚，只剩下零碎几个充值——王老板说服了总共成员，150局部全都换去了竞赛敌手的牌桌上——正在吃那顿夜宵之前，王老板曾经叙成了新逛戏的阜阳总代劳。

　　一终年过去了，玩了一把釜底抽薪的王老板，却看不出一点总代劳的惬心。他一度得意过，2018年他己方拉了一个代劳团队，一度月收入到达五六万。迩来几个月，用户不再增加，他呈现己方的收入腰斩了，逛戏统计数据无缘无故变少，代劳费也起首逗留。

　　魏然也闲着，自家APP全豹新生人命期惟有2017年那4个月，3万众用户，85%以上的充值比例，这对待寻常手逛曾经是个很惊人的比例了，最获利的时辰，公司的月结余能到50万元。“五十万算低的，你明白这种产物，均匀正在某一个都邑都是百万级才算入得了台面，咱们那会儿算刚入台面，刚到百万充值，然后就和其余产物有竞赛了。起首冉冉掉得不成不成了，没连续几个月。”

　　地方棋牌商场正在天下各个省份都是一片竞赛的红海，从2017年逛戏工委颁发的官方版号过审数据，逛戏棋牌的版号相接5个月位居总共逛戏类型首位。此时目前，起码三四十家麻将公司曾经把阜阳的土地仔谨慎细梳过众数遍了。

　　这个商场里什么人都有，曾有两家公司地推团队组团打斗，尚有公司每天花5000块钱，雇人攻击敌手的效劳器，骚扰得用户彻底玩不可。自家APP方才被剽窃时，魏然也带着兄弟伙，八面威风地跑到对方合肥的办公室，嚷着要“物知道决”，结尾传说是北京老板有错正在先，只可就此作罢。

　　王老板也念过赚速钱，攒了三四十万代劳费时，他去合肥找人开采新产物，野心再次“更进一步”，痛惜开采公司不靠谱，十几万打了水漂。

　　眼下，魏然又从新孳孳不息地讲起手头的新产物。他从上一家公司辞了职，野心再正在阜阳做一年碰运气。24岁的他有无尽的耐心，几年前刚退伍时，他正在北京做过4个月的链家中介，每天穿西装打领带，顶着日头带人看房。至公司圭表化的新人培训，让他习性了一共以客户和事迹优先，“现正在代劳就相当于卖房的业主，他们是带来钱的人，必定要伺候好了。”

　　只可是，北京看房的顾客，公众是受过上等训诫、经济条款不错的青年中年，带看过几个屋子，从此与中介一拍两散。回到阜阳，魏然口中时常冒出的“您”显得略微奇异，正在老家的一年众年华，魏然胖了一大圈，由于每个月请代劳们会餐，要一盅一盅挨个敬酒，他的酒量从六两白酒形成了一斤半，旧西装也再穿不上了。

　　魏然新APP的用户迩来方才从2000增加到3000人，主力是靠一个老代劳插手，老代劳是位病院护士，方才生完二胎，坐完月子，从头捡起了手机。当天上午，魏然和我方才提着生果去看望过，护士的家人留咱们用饭，餐桌上，魏然又陪着这家的白叟喝了半杯白酒。

　　半杯白酒，结尾换来了一份新团结。护士找到其他麻将清静的微信群，跟群主叙好条款，把全豹群转投到魏然的新平台。

　　只用了三天年华，护士陆连接续盘来了几个百人大群，发红包、发免费房卡、告诉群成员，APP有一天一次的黄山高等烟抽奖……清静的微信群从头冒出兴奋的闲谈，房间链接、红包、房间链接、红包……又一场竞赛急忙就要起首了。

　　魏然内心领略，骗局、拖欠、挖角……各类各样的糟苦衷，很可以又要再轮回一遍。但他眼前不肯酌量那么众，能赚一笔，就先赚一笔再说。